我遇见他大概是三亿年以前吧，时间有点久，具体的记不清楚了，但是就有一天他突然出现在我旁边，有一股力量吸引着我，牢牢地把我抓住。然后我们就被绑在一起了。在那之前我也和很多其他的原子绑在一起过，但，你知道的，身边的原子一直在变嘛。所以那时候我以为我跟他也就是短暂地绑在一起一下，暂时做一块石头。

起初刚认识的时候他蛮害羞的，他每天在那里转啊转啊，我也每天在那里转啊转啊，但他都不跟我讲话。做一块石头很多时候其实蛮无聊的，也不会动，就呆在原地。所以有一天我就和他搭话，我问他，你今天好吗？

他说，就和平常一样吧。不知道为什么，他说这句话的时候显得特别的可爱。后来我们就开始聊天，然后我们就相爱了，其实是一个很普通的故事。

不可思议的是我和他在这三亿年里从来没有分开过。我刚才说了，做一个原子，身边的其他原子总是来来去去的，但他把我抓得特别紧，就好像，好像天生我们就是一体的，分不开的。我们去过最高的山顶，也去过最深的海底，山顶有很大的风，海底有很大的浪，但我们都还是绑在一起。

两千年前我们决定结婚，很难想象我们在一起的三亿年里，都没有想到过这件事，而人类在短短几千年里就把它发明出来。我们两个原子很难有什么仪式性的东西，所以他问我，你愿意永远和我在一起吗？我说愿意。我又问他，那你愿意永远和我在一起吗？他说我也愿意。这样我们就结婚了。

怎么让爱情的保质期像永远那么长？这个问题有点难住我了，不过我觉得对人类来说，“永远”这个词是一个程度形容词吧，人类的一生那么短暂，只要在当下足够爱，那就是永远了。

对我们来说，我想只要他继续紧紧抓着我，我们就可以相爱直到永远。三亿年很长吗？我的身体如此渺小，灵魂却很大，以至于三亿年对我来说也只不过是和他在一起的一瞬间。

在遇到她之前我是另一块石头里的一个原子，可以说我已经习惯了做一块石头，习惯到厌倦了。我就一直旋转，然后一直在想，这样永无止尽的旋转，到底是为了什么？越想，就越想不明白。我开始觉得做一个原子是一件毫无意义的事情。我的身体里开始有一种难以名状的感觉，仿佛是毁灭性的，但又悄无声息。很久以后我知道了，那是死的意愿，但这让整件事感觉更虚无了。

有一天在我浑浑噩噩的时候，忽然间感觉到一股强大的吸力，把我和她吸到一起去了，等到回过神来我发现我从一块石头变成了另一块石头。我想这就是我平庸的、没有尽头的一生了。

然后她和我说话，问我今天好吗？我说，就和平常一样吧。

那之后我们开始聊天，我从来没遇见过像她那样的原子，我猜她过去曾经是云、是雨、是巨大的海洋，只有这些存在能赋予她如此原始的生命力。我开始爱上和她聊天。我开始爱上她。和她一起，我们作为一块石头，就好像是世界上最了不起的事。

在我们去过的地方里，我最喜欢一座山的半山腰，白天有潮湿的薄雾，夜里有不知名的鸟鸣。我和她一起数星星，她问我，你猜是天上的星星比较多，还是我们会在一起的时间比较多？

我说，如果我们不滚下山的话，星星总能数完的，但我们在一起的时间是数不完的。她听了很开心，不过每晚我们总是忘记数到了哪一颗，不得不从头开始，于是直到我们滚下山，也没有数完所有的星星。

她很肯定我们会在一起直到永远。我听人类说，世界是会毁灭的，我想世界毁灭意味着我们也不复存在了。但对我来说这不是一件值得恐惧的事情，无限并不总是比有限迷人。我们已经看过这世界上最壮丽的风景，如果有可能的话，我也想和她一起看一看，太阳熄灭的那一刻。