她与它相遇，是在一个礼拜五。
下午五点十二分零八秒，太阳触碰到地平线的瞬间，她的指尖触碰到它的外壳。有点冷。超市的货架上一共有四十四瓶折扣价喜马拉雅山盐，而她正好挑中它。或许这之后的故事早在这一刻就已经确定了，就像它打折的标签，这场爱情也注定了折扣。
她指尖轻捻着它，优雅得像在雨后昏黄色水光的巷口点一根烟，或者像在真丝被单和真丝睡衣的夹缝抚过柔软的腰际。就在这一秒，它已经为她沉沦。
一粒盐要如何爱一个女人？它不知道。它只知道，她喜欢用置物柜第三层的蓝色高脚杯喝红酒，烤蛋糕的时候听小野洋子的音乐，出门前会从左数第二个玻璃罐里拿两颗糖，放在皮包的夹层。
它还知道，她的丈夫很少回家。她右手无名指上那颗钻石成了她丈夫唯一的在场证明。夜深的时候，在她温软肌肤与寂寞双眼游走的一纸在场证明，又为这一夜添上一点禁忌的花纹。
一个半月，对一个普通人来说，只是转眼一瞬间。对一个寂寞多情的女人来说，时间就显得迟缓一些。而对于一粒盐来说，一个半月，就是一辈子。它可以坚定地告诉这个世界，它已经爱了她整整一辈子，等了她整整一辈子。
它等待着被她物尽其用的一刻，想象中以自己赤诚的身躯触碰她的指腹，她灵巧的手指来回磨蹭，它置身云端，随即失重，跌入浓稠的气味里粉身碎骨。最后，她将它纳入口中，轻轻地，咽下去。这就是它能想象最好的一辈子。
终于在一个与他们相遇那天很像的礼拜五的傍晚五点，想象变成了现实。
它感受着，用它所有不存在的皮肤和肌肉和神经和骨骼感受着，比想象一万遍所能想到更好的感受着。它不再是一粒盐，而是一个恋人、一段美梦。它被装盘，端上桌子，她的手握着银勺将它舀起，几乎满溢的一勺。
然后，一双手从她背后伸出来。
一双多毛，粗糙，男人的手。
那双手将它的美梦戳破了。那双手环抱着她，将银勺接过来，送入了自己口中。
“宝贝，你做的饭真好吃。”
这是它这短暂的一生结束前，听到的最后一句话。
